Usted no puede amantar, señora. Bueno, en realidad no se lo recomiendo, en este caso. La cara se me puso como piedra. Empezó a gimotear, yo también quería hacerlo. Medio lo arrullé para distraerme, pero yo sentía en el ceño una lumbre. Recogí la cartilla de mi hijo, la guardé en la pañalera que mi madre me había regalado con tanta ilusión y simplemente me salí del consultorio. ¿Quién era ella para decirme qué y qué no podía hacer? Caminé hasta la parada, lo escuché bostezar, mis pasos hasta ahora resultaban un consuelo para mi bebé, levanté su cobijita y ahí estaban sus ojos negros, arruinados, rotos, igualitos a los de su padre, igualitos a los míos. Para mí la sentencia de a quién se parecía mi hijo me rasguñaba el pecho, pero no porque yo no aceptara que era igualito a mí, o a su padre, sino porque parecía una ofensa en estos casos. ¡Suben! Detrás de mí se selló la puerta de la combi, apenas y pude sentarme, la señora de mi lado derecho iba gruñendo, la niña de enfrente estiraba el cuello para ver a mi bebé, me lo pegué al pecho, no quería que nadie lo viera, no quería que nadie me viera. Le pasa uno por favor, estiré mi mano. La jovencita que me recibió me pregunto estúpidamente ¿Es su bebé? De quién sería entonces, yo lo venía cargando. Sí, es mío. ¿Puedo verlo? ¡Bajan, bajan! El chofer paró de golpe. Me levanté como si estuviera entrenada para caminar por la cuerda floja. ¡Señora, señora, su pañalero! Al tomarlo, la cobijita se descubrió, ella pudo verlo, lo sé por qué enseguida agachó los ojos, como si me buscara abajo, más abajo de lo que ya estaba.
