Abajo -III-

¿Por qué huele así? Apesta. ¿A qué huele? Se jaló la playera hacia la nariz, después se olió las axilas. Yo no huelo a nada. No dije que tú, es algo del ambiente, siempre me han dado miedo los hospitales. Huele a limpio, ¿no? Pues ese olor a limpio de los hospitales me pone de nervios. No me digas eso, si me eché una deudota para pagarlo, aquí te van a tratar bien. Caminó alrededor de la cama, iba tocando lo que su mano alcanzaba: las cobijas limpias, la base de la cama, mis pies; con la otra, la cajonera que estaba enfrente, el control, la esquina de la pantalla. Siguió caminando hasta el baño, lo abrió. Mira, hay una secadora y hasta una regadera de mano, así hasta dan ganas de bañarse. Salió del baño, le busqué la mirada pero otra vez parecía un niño, le emocionaba el “lujo”. Giró hacia un pequeño pasillo donde estaba la puerta, ojalá que se fuera, no entendía por qué se había vuelto tan insoportable, era tan cariñoso y atento que me repugnaba, yo sabía por qué lo hacía. Es más, para qué se había endeudado, mejor habría sido irnos al Seguro, de cualquier forma tendría que dar a luz. Ah, ya viste, también hay un clóset enorme, está mejor que nuestro cuarto, definitivamente. Oía su voz al fondo, como si se hubiera metido al clóset, así lo escuchaba desde que nos enteramos, así lo veía, escondido. Tocó la puerta. ¿A qué estás jugando? Pásele señora, ¿cómo está? Entró mi mamá con su cara de asco, atrás la seguía Rogelio. ¿Por qué apesta aquí? Verdad que sí, má. Hiede, hiede… Ándale, tú, acomoda mis cosas.

Yobany García Medina (Estado de México, 1988). Escritor, docente e investigador. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por la Facultad de Estudios Superiores Acatlán (UNAM). Maestro en Literatura Mexicana en la UNAM. Ha publicado en múltiples revistas y antologías, nacionales e internacionales, tanto creación como investigación.

¿quieres leer más de "Abajo"?

Arte que inspira, literatura que transforma

Fragmentos del Sur © 2024. Todos los derechos reservados.