Trozos del mundo

Trozos de gomita

No sé nada del asunto. No quiero saber y no quiero reconocer los hechos; deseo morir en la inocencia completa, tal y como nací.

No voy a soportar la señal de pecado o de incongruencia sobre mí.

He hecho esfuerzos que pocos han notado; sobreponerme al dolor y a la pérdida, sin dejar de cuidar de ellos, sin bajar la vigilancia autoimpuesta por puro afecto. No sé a quién rezar o como; ya no están. No están y miro a todos lados, esperando que aparezcan tal como se fueron.

No quiero hablar de eso.

No quiero comprender por qué nadie vio los signos. Y es que no era sólo la música dulce de la flauta o el aroma insistente a cebada cocida, los colores, los dulces. No. Había algo parecido a una promesa. Una señal oculta de bienestar, de futuro brillante, de prosperidad alegre en nuestro orden prefijado.

O algo así.

Cuando hallé el nido vacío de Mikky no sentí pánico; los nenes corretean en los laberintos todos los días y tardan en regresar a sus camitas. Y no era mi hijo directo, sino de todas nosotras; los reverendos padres habían sido echados y vivían en su propio coto. Nadie quería tener relación con ellos después de la concepción; ¿serían responsables? No quería ni pensarlo, no. Tal vez son posesivos y más de una vez violentos, pero no, simplemente no. Son sus pequeños también.

¿No vi los trozos de gomita y caramelo de leche? Sí, bueno, los noté. Hasta que Puffy preguntó por Mikky, y después de comer esa cosa, olvidó a su hijo. Desde ese instante evité tocarlas siquiera.

Y luego vino lo otro: el pequeño nido de Mikky todavía tenía forma. ¿Los demás? Eran sólo montoncitos de paja dispersa, sin olor ni huellas, sin siquiera un trozo de gomita cerca y sin la memoria de nadie. Sólo la mía y mi propia pena. Ahora ya no sé si quiero permanecer en la inocencia o también en esta ignorancia premeditada y eso sería muy grave. O tal vez estoy olvidando el deber ser, por las pequeñas caritas y su nariz y su ternura y…

No soporto este vacío. No puedo con ello; aun así, arreglo los nidos, paja a paja, cariño por cariño como es nuestra costumbre, pero no sé si sirve de algo. Puffy parece feliz y gorda y radiante, así como Keeny y las demás.

Sólo yo noto las ausencias y sólo yo siento la tristeza frente a la falta de bullicio, de vocecitas, de afecto; no he visto que alguien más sea consciente de ello.

Ya casi no tengo a quien peinar, excepto a las nuestras, mis amadas compañeras. Ya no sé si debo llorar en silencio o limpiar todo nuestro coto de la lluvia de gomitas con la que amanece cubierto, como si algo o alguien las dejara caer de noche, a modo de una tentación aromática y por lo que parece buen sabor.

¿Qué pasará con nosotras? Tengo tanto miedo de hablar porque nadie lo hace y todas se miran felices. Y nada nos falta, nada nos ha faltado jamás; la paja siempre está ahí y los granos de trigo bajan por la rampa como debe ser y el orden es respetado.

¿Dónde voy a poner todo el amor que hoy lloro a escondidas? ¿Dónde?

Puffy alisa mis orejas, da brillo a la placa en mi cuello y sonríe con ternura. Me ofrece un trozo de gomita y me pregunto si debo olvidar. Si deberé hacerlo…

Martha Elisa Camacho Alcázar (Zacapu, Michoacán, octubre 26 de 1963). Premio Nacional de Cuento 'Efraín Huerta' 1990. Algunas menciones honoríficas que no me acuerdo. Cuentos publicados en Asimov Ciencia Ficción en Español y en varias antologías del género, así como en las revistas Espejo Humeante, Fanzine Delfos, Colectivero, Anapoyesis, y miembro activo del Gran Colisionador de Textos Especulativos desde 2021 y de la Tertulia de Ciencia Ficción de la Ciudad de México desde 2019. Miembro del Club Star Trek México Base Aztlán, USS Carroll, USS Erasmus, Capitán.

Arte que inspira, literatura que transforma

Fragmentos del Sur © 2024. Todos los derechos reservados.